河边实验随笔之十一——河边村的房子是怎么建起来的?

2017年3月17日 来源:小云助贫微信公众号

        我第一次去河边村时,吉普车在柏油路上开了四十分钟之后,拐进了一个小岔路口,看着前面的土路,本以为差不多快到了,而事实上进村的路才刚开始。盘山路本就不好走,道路又坑坑洼洼,我坐在后座,随着车子前后左右无规则摆动,感觉自己的五脏六腑快搅在了一起,四周风景美丽也挨不过晃得头晕,看着冷冬数九的日子里绿意盎然的山脉,我心里毫无波澜,只是不停默默念着下一个转弯就到了吧……而在某一个猝不及防的转弯后,河边村跳进了我视野里——山的青翠与天的湛蓝各分去画面一半,绿树之间突现二三十幢“小别墅”,俨然不规律地散落在山坳坳里,棕木青瓦一瞬间消解了对绿色的视觉疲劳。在西南边境的深山里遇见这样奇特的景色,不用任何人介绍我也知道,河边村到了。

        全村58户都要求建成傣族杆栏式木楼,我到的时候已经盖起了20多户,一个月之后,在我走的那天,又立起了10多户。要五十几幢木楼在小山村里拔地而起,这种事乍一听好像天方夜谭,而见证着房子建起,听着村民们畅想未来,我又觉得房屋建设势在必得,也反过来对这些房屋的建设过程深感好奇。在进村日子里,我终于和村民一起将这个大工程从头到尾仔细的整理了一遍。

1.找木料

        傣族的杆栏式木楼对材料和技术的要求都很高,木楼从二层开始住人,村中各家各户可以根据需求建造适合自己家的木楼。建房的基础材料需要粗壮的树木,基本上是就地取材。

        最初,农户是从村集体林中砍伐木材,距离近,木材质量好,而且不需要花钱购买木材。但集体林中合适的树木并不够全村人使用,以致于接近一半的农户是从其他地方购置木材,拉回木料。这些木材主要有两种功能,一种是制作房屋的柱子,需要20-30根,依房屋大小高低而有所不同,村民会根据自己的需要进行挑选;另一种用来制作穿方,这是横切面为方形的木条,穿插在柱子与柱子之间用以衔接并固定。

        集体林中木材不够,村民家中主要劳动力就要到各个寨子到“找木料”,这个时间有长有短,平均在两个月到三个月之间。能力较强的农户不出两个月就能将木材找全并运回村里,但是受能力、健康情况的限制,有些农户用了一年多的时间才勉强找到合适的材料。一般情况下,1000-2000元不等的价格可以买下一片树林,里面的树木都可以运走;有时,质量很好的大树则需要以数百元一棵的价格购入。粗壮的大树可以打磨成结实的方柱子,贯穿房屋,但若是找不到足够粗的大树,就只能依照树的形状打磨成圆柱子,实际上也别有特色。

2.抬木料

        之后最难熬,最累的就是运输木材这个过程了,村民称其为“抬木料”。因为整个过程都是由村民自己负责,从砍树到运木材下山,村中劳动力相互帮助完成,这需要大量的劳力,村民们时常整日整夜的待在山上搬运木材,一般要1到2个月才能将所有木材搬下山并运回村里。期间,村民们自愿上山帮助某一户村民,而该户要负责所有人的饮食和烟酒,其中包括烧火用的机油、大米、猪肉、青菜等,加上这片地区嗜烟嗜酒现象严重,烟酒的供应更是不能断。主人家平均每4-5天下山购置烟酒食物,平均每次花费700元以上,若耗时两个月,那么运木材中产生的生活开销就达到1万元,这类支出被村民称作生活费(并不包括他们平常的生活开支),几乎没有被精确计算过。山里的生活及其辛苦,村民们负担繁重的劳力的同时,生活之单调乏味比在村中更甚。乏味之外,村民在山上有时还会面对缺少食物的情况,就需要自己采摘野菜,一旦失手(比如吃到野生毒蘑菇),就是一场大病。在建房这样的关键阶段,生病意味着劳动力和经济的双重损失。

        等木材运下山后,需要租车运回村里,最新的市场价是大车1500元运一次,一般都需要运2-3次。如遇雨,进村道路泥泞不堪,货车进不来,就又要多等上几天。

3.改木料

        木材运到自己的宅基地上还需要再次加工,包括打磨和穿孔,这一过程叫“改木料”。改木料有一定的技巧,而村里学会了改木料的村民人数不多,所以部分村民选择请人改木料。缺少技术但木材充足的村民需要花费8元一米请人将木材改成能够使用的穿方;缺少木材的村民则要以35-40元一米的价格从村外购买穿方,一共需约20个左右8米的穿方,共5、6000元;而既有充足木材,又懂得技术的村民便自己改木料,虽然要花费很多工时而且要承担打孔出错等风险,但可以省下这部分钱了。要将房屋的框架立起来,除了柱子和穿方还需要水泥底座做支撑。截止到这里,立房子的材料大体上准备全了,花费在1万元到2万元以上,根据家中的不同情况而有所不同。

        之后算好日子,就可以叫上村里人一起帮忙立房子了。

4.立房子

        粗略估计,两到三个小时能将一个房子立好,会有20、30人到场帮忙,在这一天,主人家要承担起午饭或晚饭的准备工作,这也是生活费支出之一。招待的饭菜之中必有猪肉(除非家里已经没有猪了)。瑶族人对猪肉有很深的感情,每年都会留一头猪过年,称这头猪为年猪,但今年有很多家已经提前杀了年猪,犒劳乡亲了。一个村民跟我说,今年这一年为了盖房,这个小寨子已经杀了上百头猪,上千只鸡了。更有农户家里已经不剩下什么家禽牲畜了。招待费用里更是免不了烟钱,当地人一般抽的云烟有7-15元不等的价位,朋友多了,一天两三包都能分发完,即使没有人一起,只是自己抽,平均下来一个人一天也能抽完半包到一包,烟瘾重的人两天能抽完三包烟。“抽的是寂寞”,他们这么说。

5.建房子

        房屋的框架建好之后,待材料准备齐全就可以继续房子的建设工作了。这里所需要的材料比较复杂,以表格的形式表达更加简洁:

        其中木板共分四种,长短薄厚均有差别,主要用作地板和墙板。

        挂瓦条以捆售卖,每捆9根。一般情况下,这里的风并不是很强,而瓦片并不是钉在瓦条上,而是层层叠叠地挂在上面。

        房屋一层浇灌水泥地面,村民称作“打地板”,需要水泥、沙子和碎石等材料……

        这一部分需要花费3万元以上。

        除此之外,为了建造更适宜居住的环境,在每家的木楼中都设计了砖混结构的卫生间,巧妙的融进了木式建筑里。

        材料的准备不如运木材那样辛苦,但是村民们也遇到一些困难。由于附近村庄都大兴土木,建材价格一年之间涨了很多,买得越晚开销也就越大,但订单下得早也并不意味着可以省钱省心。河边村的村民大多从同一个老板订木板、挂瓦条和瓦等材料,订的时间早,老板抱怨售价低,总是拖着不发货。有的时候农户加了一些钱,老板依然不接电话也不送木材进村,村民大多时候只能被动的干等着。有一个村民早早下了订单,但老板长期不发货,他直接去纳卡的仓库,结果发现他的木板偷的偷,烂的烂,根本不能用,而完好挂瓦条只剩下16捆,其余的木板和30多捆挂瓦条老板依旧迟迟不送货。截止到1月4号我离开村子,依然有十几户的材料没有到位。

        在筹备材料以及立房子的工作中,大部分农户已经将6万元无息贷款花完,有的人自己又出1-2万元,有的是积蓄,有的向信用社借款,还有的是向亲戚借款,等到“异地搬迁”的补贴发下来时再还上。

        有基本的材料,就可以开始施工了。这个过程一些农户出于人力不足、时间不足、技术不足等原因,选择外包,即“请师傅”。在建房之初,来自四川的张师傅就一直带队在村中建房,他不仅亲自盖起了河边村近十幢木楼,还教会了很多村民建房的技巧。村中懂得建房技术的人都是向他学的。而在这一年多的时间里,师傅揽活越来越多,外包的价格变得越来越贵。一方面因为供不应求,懂得技术的人太少而房屋需求量太大;另一方面也是由于这种杆栏式木房的结构复杂,工程量大。最初仅需110元/m2,而现在一路涨到125元/m2,有时甚至要达到130元/m2。每家每户大小在150m2 - 250m2 左右,施工费就要用去3万元到4万元。

        能够自己施工的农户基本需要符合几个条件:一是亲戚间劳动力较多,能够相互帮忙,二是懂得技术,三是有较多空余时间。此外,还需要花费工具费和维修费数千至上万元。

6.结语

  根据访谈内容,我对建房过程做了总结,并对金额进行了简单估算。

        如上图所示,我将建房过程总结为四个部分,分别为购置木材、运输木材、改木料和房屋建设。图中黑体字部分为必需支出(必需且非全部支出),共计49000元。依照村民所遇到的不同情形,其余支出情况也有所不同。上图的总结提炼出了比较重要的支出项目,但并没有将建房遇到的全部情况穷尽,因而列出其他支出5000元这一项目。

        房子建好并安装了小云助贫补贴的窗户之后,就具备了挡风遮雨的功能了,尽管几乎没有内饰,但村民们可以将家搬进新房子里,随意铺张床、打个地铺,就可以住人了。我看到许多农户家里干净整洁,有的每天都会打扫房间,没有装修过的屋子显得格外宽敞。房子里用剩余的木板或布料围起了一个个独立的空间,有的家里还摆上了沙发。我在村中的那几天,每天都是打地铺,即使简单,但躺在亲手搭建的房子里,闻着木头的香味,只觉得舒适又美好。

        可以肯定的是,建房进展到这一步,事实上相当于掏空了农民兜里的每一分钱,几乎每一个农户都会和我抱怨没有钱搞精装修,更有人不希望装修,只求房子能住人。但村民们对于未来还都是抱有希望且小有规划的,他们来来回回的盘算着房屋的设计,在哪个位置开几间客房。他们有的人打算开早点铺子,有的人想开餐厅,有的甚至在家附近设计了花园和停车场。他们忙碌着,眼前的每一个困难,即使只是坑坑洼洼,对于他们来说却像是翻山越岭那样艰难。他们心中隐隐感觉到未来可能会更好,而畅想未来时,喜悦总伴着苦涩,继而面露羞涩草草收尾。

        河边村未来的发展对于村民是完全陌生的领域,他们没见到过更没听说过,心中的坚持是基于对政府和小云助贫的信任,而相对的,他们的担心却是实实在在的——什么时候能开始赚钱呢?能赚多少钱呢?什么时候能把债还完呢?

        不过在我看来,村民的担心是阶段性问题,将会在房子建成,游客入住的过程里,为时间所消化。

        我离开前,已经预约了五、六家客房,深深感觉钱包要吃不消了。

原文链接:https://mp.weixin.qq.com/s/RErO1t8baDOW-pGW3-AwHQ